В стихотворении описывается сон о дедушке, который не доехал до места назначения и остался под Саратовым. Главный герой не знает, что ответить дедушке, который спрашивает, как живется в Крыму, куда вернулись имена и имущество. Стихотворение наполнено тоской и ностальгией по прошлому.